Il pleuvait à torrents et personne, vraiment personne, n'était prêt à ouvrir sa porte, et surtout pas à ces individus. Oui, il y avait des Blancs parmi eux - les humanitaires qui les accompagnaient - mais ils étaient tout aussi étranges que les autres malheureux, mal fagotés et mal en point. Que venaient-ils faire, ces envahisseurs, dans notre petit village où il n'y avait plus de maire, plus d'école, où les trains ne passaient plus et où même nos enfants ne voulaient plus venir ? Nous nous demandions comment les affronter, où les abriter puisqu'il le fallait. Eux aussi, les migrants, avaient l'air déboussolés. C'était pour ce coin perdu de Sardaigne, ce petit village délaissé, qu'ils avaient traversé, au péril de leur vie, la Méditerranée ? C'était ça, l'Europe ?
Résumé : Gabrielle a grandi dans la petite bourgeoisie agricole où son rêve d'une passion absolue fait scandale. A une époque où l'on destine d'abord les femmes au mariage, elle dérange, on la croit folle. Ses parents la donnent à José, un ouvrier saisonnier, chargé de faire d'elle une femme respectable. Gabrielle dit ne pas l'aimer, se voit enterrée vivante. Lorsqu'on l'envoie en cure thermale pour soigner ses calculs rénaux, son mal de pierres, un lieutenant blessé dans la guerre d'Indochine, André Sauvage, fait renaître en elle cette urgence d'aimer. Ils fuiront ensemble, elle se le jure, et il semble répondre à son désir. Cette fois on ne lui prendra pas ce qu'elle nomme "la chose principale". Gabrielle veut aller au bout de son rêve.
Un immeuble avec vue sur la mer. Dans les escaliers, où montent et descendent des voisins occupés par une farouche quête du bonheur, se tricotent à tous les étages situations rocambolesques, amours compliquées, jalousies absurdes. Mais n'est ce pas là la clef de voûte de toute vie ?
Pouilles 1946. D'un côté il y a les soeurs Porro, qui vivent recluses dans leur palais et ignorent le monde environnant. De l'autre les ouvriers agricoles, bousculés par la guerre et tenaillés par la faim. Ce jour de mars 1946 la foule se rassemble sur la place où s'élève la noble demeure pour un meeting syndical lorsu'yn coup de fusil retentit...
Dans le palais de "Sottosopra" vivent riches et pauvres qui se rencontrent dans l'escalier. Au dernier étage vit un vieux violoniste américain, M. Johnson, qui a quitté la scène par simple réticence. Au rez-de-chaussée, Anna, une femme de ménage, est pleine de confiance et de tendresse qu'elle distribue aux autres : Giovannino, Alice ... Chacun vivant avec ses propres manies, sa propre folie petite ou grande, sa propre peur.
Dans un palais délabré de Cagliari vivent trois soeurs qu'une quête désespérée du bonheur unit; Noémie qui rêve de grandeur passée, Maddalena et son désir absolu d'enfant et enfin la comtesse Ricotta si fragile et si maladroite... Entre poésie et désenchantement une fable à la fois amère et délicieuse.